新搬进河湾小区的陈新发现对门总在深夜传来无人机降落声，社区团购长罗佳则被一群邻居追问为什么团购的西瓜总少一个，门卫老吴坚持说监控没坏，只是角度不对。陈新想尽快融入小区，主动报名做楼栋联络员，却发现每家每户都有小秘密：有人把快递寄到别家，有人偷偷在天台种菜，有人用无人机给老人送药。一次电梯检修让整栋楼临时分组走楼梯，陈新和罗佳被安排去核对团购清单，小北则用无人机查看天台漏水。他们从少掉的西瓜追到天台水箱，又从天台水箱找到一张手写值日表，发现所谓“神秘邻居”其实是几位老人轮流帮独居住户送东西。陈新误以为有人私占公共空间，差点在群里发错消息，罗佳及时拦住他，老吴也拿出完整巡查记录。最后大家把无人机送药、团购分菜和天台种菜整合成邻里互助清单，河湾小区从互相猜疑变成互相打招呼。影片在群聊、团购单、无人机和楼梯间制造笑点，结尾以楼栋长桌宴收束。